Friedrich Luft Die letzten Tage

Uber die ganze Stadt in den letzten Tages des irren Krieges war kein Bild zu
gewinnen. Sogar der Weitblick des »grof3ten Feldherren aller Zeiten« reichte in den
letzten Tagen des April nicht weiter als vom Bunker seiner gottverlassenen
Reichskanzlei bis an die ersten, gerade aufgrunenden Baume des schon zerfetzten
Tiergartens. Der Rauch der permanenten Brande, das Spritzen der Einschlage,
Wolken von geschleudertem Staub und Dreck verhangten den Blick. Uber die
Hauser jagten die gurgelnden Geschosse der Stalinorgeln. Tiefflieger zielten auf
alles, was sich unvorsichtig an die Oberflache wagte. Die StralRen von Einschlagen
zerhackt. Schon waren Minen in den Fahrdamm eingelassen. Stral3ensperren waren
errichtet aus Drahtgestange, umgeworfenen Mobelwagen, Eisentragern, Schutt,
Gestein und Gerumpel. In den zerzausten Vorgarten brach indes blihend der Flieder
auf, ungeachtet des Irrsinns, der ihn umgab. Die grolen Bombenangriffe hatten seit
einigen Tagen aufgehort. Noch brannten Stadtteile davon. Die Stadt zog den Kopf
ein, den letzten Schlag zu erwarten, bevor Ruhe, womdglich die Ordnung, vielleicht
die Freiheit wieder aufkommen sollte.

Die letzten Tage ... Die Welt war der eigene Keller, falls der noch hielt. Ohne
Licht war diese Welt oder doch nur erleuchtet von den Resten einiger Kerzen. Das
Wasser war seit Tagen versiegt. Man trank die rostige Flussigkeit, die aus den
gedffneten Tanks der Warmwasserheizung kam. Der letzte Koffer war unsere
Heimat. Drauf3en tobte das Inferno. Lugte man hinaus, sah man einen hilflosen
deutschen Tank sich durch die Glut der Hauserzeilen schieben, halten, schieen,
beidrehen. Hin und wieder stolperte ein Zivilist, von Deckung zu Deckung sturzend,
Uber den aufgeborstenen Fahrdamm. Eine Mutter jagte mit einem Kinderwagen aus
einem angeschossenen, brennenden Haus in die Richtung des nachsten Bunkers.
Tieffliegerbrummen. Das sinnlose Reien naher Abschusse. Eine Mutter schob ihr
Kind durch den letzten Aufruhr des Krieges. Einschlage unweit von ihr, da einem der
Atem stockte. Und sie hatte — das ruhrend hilflose Bild bleibt haften — den weien
Kinderwagen mit erstem Fruhlingsgrun gegen Fliegersicht »getarnt« wie es im Buch
des Krieges gestanden hatte. Sie jagte, von Granatsplittern umfegt, dem Bunker zu.
Die bittere Lektion ging zu Ende. Vorgestern noch war der Volltreffer einer
Fliegerbombe auf den Luftschutzschacht unter dem nachbarlichen Garten gegangen.

Zwei Franzosen, die, uns fremd, dort Schutz gesucht hatten, lagen zerquetscht unter



den Zementtragern. Einen Hausgenossen hatten wir herausgraben konnen, das Bein
aufgerissen, er selbst von dem Schock fur Tage gelahmt. Vorgestern hatte man
gespenstischerweise noch mit Freunden in den nahen Vororten telefoniert. Sie al3en
schon russisches Brot. Ein Major war bei ihnen einquartiert. Sie hatten es
uberstanden. Hier aber, vor dem Zentrum der Stadt, ging die Holle noch stundlich
los. Ein Mann tauchte auf. Er war aus einem Gefangnis entlassen, als die Befreier
schon vor den Toren standen. Er hatte sich bis hierher durchgeschlagen. Eine der
beiden am Vortage zerquetschten Frauen war seine. Er brach zusammen. Und
musste doch voll Vorsicht noch sein mit uns. Bis zuletzt gingen die Hascher der SS
durch die Hauser und Keller. Bis zuletzt konnte man gewartigen, da man in das
sinnlose Toben geworfen werden sollte oder den Genickschuss erhielt, faldten sie
einen ohne Waffen und Papiere. An der nahen Weidendammer Brucke hingen seit
Tagen die Leichen derer zur Schau, die die hilflosen Waffen fortgelegt hatten. Der
radikale Mord ging um. Das Gerucht ging um. Ahnten wir, da vor den Treppen des
Reichskanzleibunkers, wenig mehr als tausend Meter von hier, sich der
»grolRdeutsche Fuhrer«, der nun schon kaum mehr den Bezirk Berlin-Mitte
beherrschte, sein kindisches Autodafé vorbereitete? Wer sagte uns, dal® die
norddeutsche Restregierung in Verhandlungen war? Uns war zuletzt mit dem Datum
vom 28. April »das Kampfblatt Berlins« »Der Panzerbar« zugereicht worden. Dort
stand zu lesen, dal} in Berlin die groRe Schlacht sich wenden wurde, und dal} ein
Herr Generalmajor Barenfanger die »Schwerter« zum Ritterkreuz erhalten habe. Er
hielte unverdrossen eine U-Bahn-Station. Herr Generalmajor seien in seinem
Element, bester Dinge und zuversichtlich wie je.Indessen ebbte der Larm
stundenweise ab. Die grauen Menschen krochen aus den Kellern hervor. Die Frauen
drangten nach oben in die Wohnungen. Sie begannen bei jeder Kampfpause in
atavistischem Optimismus, die neu verwusteten Stuben zu richten, Scherben
fortzuwischen, Fensterkreuze aufzurichten, Schranke von der Erde zu ordnen. Die
Reste des Besitzes forderten ihr nervoses Opfer. Bis das nachste Aufheulen des
Kampfes alle in die Keller zurickjagte, und das Chaos erneut sich staubig und
rauchig vermehrte. Die Reste des OKW-Buros wurden zeitweise durch unseren
Keller gespult. Gehetzte, willenlose, ohne Ausnahme kranke Kerle. Neben dem
Gewehr 98 schleppte jeder einen Pappkarton mit sich. Zivilkleidung fur den letzten
Ernstfall. Sie waren trotz unseres Zuredens zu feige, die rettende, die einzige

Konsequenz zu ziehen. Zwei grimmige Unteroffiziere waren mit ihnen. Die seien zu



streng. Es ginge nicht. Der Drill sal} tiefer als die Einsicht, tiefer sogar als die letzte
Lebensangst und liel nicht das eigene Denken siegen. Es ging immer noch nicht. So
mussten sie gehen. Wir wollten keine sinnlos kampfende Gruppe in unserer Nahe,
wenn es aufs Letzte ging. Wir selber gaben das Gerucht aus: Beim Bahnhof Zoo sei
zum Sammeln befohlen. Bei Spandau sei der Ring durchbrochen. So rafften sie ihre
Pappkartons. Einer warf gleichmutig und mit einer Anwandlung von Spott
Hundertmarkscheine ins Feuer, bevor er ging. Es schien doch alles gleich. Ein
anderer liel3 einen Koffer mit Schokolade zurlck. Sie hatten auch jetzt nicht die
Courage zum Zivil. Man sah sie nicht wieder.

Am gleichen Abend fegte eine Granate genau vor das Kellerfenster. Ein alter,
freundlicher Mann schrie auf, kreischte und starb. Sein Leib war mitten
durchschnitten. Tellerwascher bei Aschinger war er gewesen und hatte in diesem
Hause eine winzige Mansarde innegehabt. Er litt an einem Hang zur hohen Literatur
sein Leben lang. In Gefechtspausen hatte er uns Schiller rezitiert oder Freyligraths
»Lowenritt«. Wir hatten aufatmend gelacht zuweilen. Jetzt trugen wir seine Reste
hinaus und machten ihnen ein Grab. Die Splitter klirrten ans Haus. Wir warfen uns
immer wieder zu Boden. Letzte Scheiben barsten. Jemand sprach ein Vaterunser in
den Aufruhr. Dann ging es zuruck in den Keller. Fur einige Stunden kam eine
trigerische Ruhe in die raucherige Welt. Der Artilleriebeschuss liel3 nach. Von der
Potsdamer Stralle kam heftiges Schiel3en. Hier war es vergleichsweise still. Die
Hausfrauen erwachten aus der angstlichen Lethargie. Sie krempelten wieder die
Armel hoch, griffen Besen und Schippe und machten sich mit ihrem atavistischen
Optimismus in den Wohnungen zu schaffen, die schon wieder ganz anders
aussahen, in anderer Unordnung als noch zwei Stunden zuvor. Man wagte sich auf
die Stralde und uber die Platze, wenn auch an der Deckung der Hauser vorsichtig
haftend. Vor den Laden formten sich Schlangen. Man stand an wie immer. Hier gab
es noch Brot. Dort sollte Fleisch zu bekommen sein. Im nachsten

Kolonialwarenladen aber wurde schon behutsam geplundert. Dicht beieinander
wohnte Ordnung und Aufruhr. Drei Hinterhofe weiter war ein WeingroRhandler
angesiedelt. Keinen Tropfen gab er aus den vollen Fassern und bestand auf seinem
Schein: die nachste Zuteilung fur die Bevolkerung sei erst in einem Vierteljahr fallig.
Die Berliner zogen ab, uberzeugt und von dem gestempelten Scheine erschlagen —
auch jetzt noch. Bis ein Beherzter zur Axt griff und eines der gewaltigen Fasser im
Hofe anschlug. Jetzt trugen sie den Tokaier in Eimern davon. Zwei Manner warfen



sich wie Verdurstende auf den Steinboden und sogen die Flussigkeit von der Erde
auf, wo sie sich mit Dreck, Schutt und Staub schnell mischte. Der eine der beiden
blutete am Hinterkopf. Ringsum fur Augenblicke etwas wie eine revolutionare
Stimmung, als der Tokaier da in armdickem Strahl in die Eimer sprang. Einer verteilte
Ballen Geldes mit ubermutiger Geste unter die Umstehenden. Drei Querstralien
weiter sei eine Regimentskasse von einer Granate getroffen. Die Scheine, wie man
glaubte, morgen ohnehin wertlos, lagen auf dem Pflaster wie Laub im Herbst. Der
Ubermut griff um sich. Man warf die Hunderter in die Luft und veranstaltete einen
Geldregen, trinkend, lachend, verdreckt, bartig und meist hungrig. Das Nebenhaus
brannte hell. Erst knisterten die Dachbalken. Dann krachten sie brennend herunter.
Kaum, daf einer den Kopf noch wandte. Der Brand war damals Regel. Ein Pak-
Geschutz fuhr im Dammern noch an der Straenecke auf und durchl6cherte eine
ungewohnte Stille mit seinem bosartigen Abschulf3. Die Antwort kam deutlich und
schnell von allen Seiten. Die Holle war wieder losgelassen. Eine Hast in die Keller
setzte ein. Der Tokaier schwappte beim Rennen. Die Schlangen vor den Geschaften
I6sten sich stirzend auf. Ich sah, wie eine Frau neben mir zerrissen wurde. Ich warf
mich zu ihr auf das Pflaster. Ihr konnte niemand mehr helfen. Gefallen beim Gang
ums Brot. Eine Mutter war tot. Wieder hockte man auf seinem Koffer im Keller, trank
Tokaier aus den dreckigen Eimern, nahrte sich von den letzten Vorraten und
lauschte hinaus, wie das naherkam, bellte, heulte und schwieg. Das Krachen der
Abschusse, unterbrochen von dem rechthaberischen Mahen der Maschinengewehre.
Wozu? Ein Nachbar kroch herein und wollte wissen, die Russen seien schon am
Zoo. Bald sei die Qual zu Ende. Und wieder gurgelte eine Salve der Stalinorgel
heran. Er sagte, es sei an der Zeit, eine weil3e Fahne bereit zu halten. Wir hielten sie
schon lange bereit. Ein Flieger brummte mit alarmierender Gemachlichkeit tUber das
Haus. Der Nachbar beschwor uns, nun weil3e Armbinden anzulegen. Wir wuf3ten.
Wir winkten ab. Auf einem Kohlenhaufen lag der aus dem Gefangnis Entlassene und
sprach mit fiebriger Stimme von seiner toten Frau. Die alte Schneiderin aus dem
zweiten Stock hockte auf ihrem Luftschutzklappstuhl, sie betete laut und
ununterbrochen. Bei jedem Kriegslarm, der von drauf3en kam, lief3 sie ihre Stimme
anwachsen, als wollte sie mit dem Gebet die Unvernunft iberschreien und
zurechtweisen. Der Hauswart machte sich an den zweiten Eimer Tokaier. Er lallte
schon. Druben der junge Nachbar, den wir mit zerquetschtem Bein aus dem
zerbombten Luftschutzschacht gezogen hatten. Er sagte nichts. Er hatte seitdem



nicht wieder gesprochen. Am Boden war im Schein der Kerze die Blutlache zu
sehen, die der getroffene Tellerwascher zurtickgelassen hatte. Die Nacht wurde lang.
Draul3en tobte die Schlacht, unwirklich, abstrus und wie in einer fernen, fernen Welt
des Irrsinns. Man war uberwach. Plotzlich betrachtete man alles mit einer Scharfe,
als stunde man neben sich selber. Diese Welt, diese aufgerissenen Stunden gab es
gar nicht. Die MuRigkeit machte uberwach und liel3 einen sehen, als blickte man mit
fremden, unbetroffenen Augen. Man blickte nur noch. Das Gehirn hatte ausgehakt,
registrierte nicht mehr, dachte nicht mehr, vermittelte keine Furcht, keine Hoffnung,
keine Trauer, keine Kombinationen aus dem dumpfen Larm, der morderisch draul3en
sich naherte. Jetzt begann die alte Naherin Kirchenlieder zu singen, bis der am
Tokaier liegende Hauswirt sie lallend zur Ruhe wies. Dann nickte man ein. Und
erwachte von nahem Geschrei vor der Kellertur. Drau3en graute es. Die
Verdunklungspappe beiseite schiebend, erkannte man, daf} es im Vorgarten den
weild bluhenden Flieder erwischt hatte. Ein Granatsplitter hatte den Busch
auseinander gesagt. Die Bluten im graumehligen Staub der Stral3e. Es roch scharf
nach Rauch mit dem atzenden Beigeruch von viel Pulver. Es war stiller als in der
Nacht. Das Geschiel3e schien entfernter. Wieder das Schlagen an der Kellertur; hier
hatten welche auf einem platten Handwagen die Leiche des gefurchteten Blockwarts
gebracht, des bis vorgestern noch volkssturmwautigen. Er habe sich selbst aus dem
Fenster gesturzt, sich und die Frau. Wohin mit der Leiche? Man solle sie in den
Vorgarten legen. Man tat es. Dort lag sie noch Tage. Wenn schon die kleinen
braunen Wurger die Folgerung zogen, konnte das Ende nicht ferne sein. Mochte er
dort liegen und warten. Man hockte im Keller und wartete. Einer hielt vor der
Schwelle ein kleines Feuer in Gang, rostiges Kaffeewasser darauf zu warmen.
Unsere Gesichter waren verruf3t. Bi® man die Zahne aufeinander, knirschte der
Staub. Der aus dem Gefangnis Gekommene hockte auf einer der oberen
Kellerstufen und blatterte abwesend in einem Band Kunstgeschichte, den er zufallig
aus dem Schutt gezogen hatte. Die Naherin drangte nach oben in ihre Kammer, um
zu ordnen und nach dem Rechten zu sehen. Sie war schwer hier zu halten. Einmal
sturzten wir noch hinaus: in den Resten des gegenuberliegenden Hauses war ein
groteskes Arsenal an Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern gefunden worden. Zwei
ganze Raume voll, dicht bis unter die Decke. Die Dienststelle der beiden Zimmer voll
Gesinnung hatte schon vierzehn Tage zuvor die Stadt in donnernden Limousinen

westwarts verlassen. Wir steckten hastig die Fahnen in Brand. Die Bilder



zerkrachten. Das Gewehrfeuer kam wieder naher. Wir duckten uns in den Keller
zuruck. Beim Sprung in die Haustur sahen wir eine SS-Streife den Kopf Uber den
Mauerrest heben. Sie »kdmmten noch durch« nach dem Gesetz, nach dem sie
angetreten. Wir pref3ten uns an die Tur. Sie gingen voruber. Der eine hinkte und
schlurfte das linke Bein nach. Einmal drehten sie sich ruckartig um, drickten sich an
eine Ziegelmauer und ballerten einige Schusse in unsere Richtung. Dann rannten
sie, der hinkende im Sprungschritt, voraus. Noch naher das Gewehrfeuer von allen
Seiten. Wir duckten uns in den Keller zurtck. Jetzt pfiffen die Gewehrkugeln schon
durch den Garten; bedrohlich kam das tuckische Summen der Querschlage bis zu
uns herunter. Dann wurde es stiller, bis es nach Minuten auf eine unertragliche
Weise ruhig drauf3en war. Man horte den Wind in den Baumen, ganz fern zuckendes
Schielen. Eine Stille, die jetzt qualte, so sehr sie herbeigesehnt war. Als wir
vorsichtig die schmale Treppe hinaufstiegen, nach einer kleinen Ewigkeit des
lauschenden Wartens, regnete es sacht. An einem Haus jenseits des
Nollendorfplatzes glanzte ein weies Tuch aus der ersten Etage. Wir banden uns
weilde Fetzen um den Arm. Da stiegen schon zwei Russen uber die gleiche niedrige
Mauer, Uber die so bedrohlich vor kurzem erst die SS-Manner gekommen waren. Die
beiden Sowjetsoldaten in sonderbar langen Manteln hielten das Gewehr Iassig im
Anschlag. Einer rauchte und zeigte zu uns heruber. Wir hoben die Arme. Wir zeigten
auf unsere weil’en Binden. Sie winkten ab, sie lachelten. Der Friede war es noch

nicht. Aber der Krieg war hier aus.



