
Friedrich Luft Die letzten Tage 

Über die ganze Stadt in den letzten Tages des irren Krieges war kein Bild zu 

gewinnen. Sogar der Weitblick des »größten Feldherren aller Zeiten« reichte in den 

letzten Tagen des April nicht weiter als vom Bunker seiner gottverlassenen 

Reichskanzlei bis an die ersten, gerade aufgrünenden Bäume des schon zerfetzten 

Tiergartens. Der Rauch der permanenten Brände, das Spritzen der Einschläge, 

Wolken von geschleudertem Staub und Dreck verhängten den Blick. Über die 

Häuser jagten die gurgelnden Geschosse der Stalinorgeln. Tiefflieger zielten auf 

alles, was sich unvorsichtig an die Oberfläche wagte. Die Straßen von Einschlägen 

zerhackt. Schon waren Minen in den Fahrdamm eingelassen. Straßensperren waren 

errichtet aus Drahtgestänge, umgeworfenen Möbelwagen, Eisenträgern, Schutt, 

Gestein und Gerümpel. In den zerzausten Vorgärten brach indes blühend der Flieder 

auf, ungeachtet des Irrsinns, der ihn umgab. Die großen Bombenangriffe hatten seit 

einigen Tagen aufgehört. Noch brannten Stadtteile davon. Die Stadt zog den Kopf 

ein, den letzten Schlag zu erwarten, bevor Ruhe, womöglich die Ordnung, vielleicht 

die Freiheit wieder aufkommen sollte. 

  

Die letzten Tage … Die Welt war der eigene Keller, falls der noch hielt. Ohne 

Licht war diese Welt oder doch nur erleuchtet von den Resten einiger Kerzen. Das 

Wasser war seit Tagen versiegt. Man trank die rostige Flüssigkeit, die aus den 

geöffneten Tanks der Warmwasserheizung kam. Der letzte Koffer war unsere 

Heimat. Draußen tobte das Inferno. Lugte man hinaus, sah man einen hilflosen 

deutschen Tank sich durch die Glut der Häuserzeilen schieben, halten, schieen, 

beidrehen. Hin und wieder stolperte ein Zivilist, von Deckung zu Deckung stürzend, 

über den aufgeborstenen Fahrdamm. Eine Mutter jagte mit einem Kinderwagen aus 

einem angeschossenen, brennenden Haus in die Richtung des nächsten Bunkers. 

Tieffliegerbrummen. Das sinnlose Reien naher Abschüsse. Eine Mutter schob ihr 

Kind durch den letzten Aufruhr des Krieges. Einschläge unweit von ihr, da einem der 

Atem stockte. Und sie hatte – das rührend hilflose Bild bleibt haften – den weien 

Kinderwagen mit erstem Frühlingsgrün gegen Fliegersicht »getarnt« wie es im Buch 

des Krieges gestanden hatte. Sie jagte, von Granatsplittern umfegt, dem Bunker zu. 

Die bittere Lektion ging zu Ende. Vorgestern noch war der Volltreffer einer 

Fliegerbombe auf den Luftschutzschacht unter dem nachbarlichen Garten gegangen. 

Zwei Franzosen, die, uns fremd, dort Schutz gesucht hatten, lagen zerquetscht unter 



den Zementträgern. Einen Hausgenossen hatten wir herausgraben können, das Bein 

aufgerissen, er selbst von dem Schock für Tage gelähmt. Vorgestern hatte man 

gespenstischerweise noch mit Freunden in den nahen Vororten telefoniert. Sie aßen 

schon russisches Brot. Ein Major war bei ihnen einquartiert. Sie hatten es 

überstanden. Hier aber, vor dem Zentrum der Stadt, ging die Hölle noch stündlich 

los. Ein Mann tauchte auf. Er war aus einem Gefängnis entlassen, als die Befreier 

schon vor den Toren standen. Er hatte sich bis hierher durchgeschlagen. Eine der 

beiden am Vortage zerquetschten Frauen war seine. Er brach zusammen. Und 

musste doch voll Vorsicht noch sein mit uns. Bis zuletzt gingen die Häscher der SS 

durch die Häuser und Keller. Bis zuletzt konnte man gewärtigen, da man in das 

sinnlose Toben geworfen werden sollte oder den Genickschuss erhielt, faßten sie 

einen ohne Waffen und Papiere. An der nahen Weidendammer Brücke hingen seit 

Tagen die Leichen derer zur Schau, die die hilflosen Waffen fortgelegt hatten. Der 

radikale Mord ging um. Das Gerücht ging um. Ahnten wir, da vor den Treppen des 

Reichskanzleibunkers, wenig mehr als tausend Meter von hier, sich der 

»großdeutsche Führer«, der nun schon kaum mehr den Bezirk Berlin-Mitte 

beherrschte, sein kindisches Autodafé vorbereitete? Wer sagte uns, daß die 

norddeutsche Restregierung in Verhandlungen war? Uns war zuletzt mit dem Datum 

vom 28. April »das Kampfblatt Berlins« »Der Panzerbär« zugereicht worden. Dort 

stand zu lesen, daß in Berlin die große Schlacht sich wenden würde, und daß ein 

Herr Generalmajor Bärenfänger die »Schwerter« zum Ritterkreuz erhalten habe. Er 

hielte unverdrossen eine U-Bahn-Station. Herr Generalmajor seien in seinem 

Element, bester Dinge und zuversichtlich wie je. Indessen ebbte der Lärm 

stundenweise ab. Die grauen Menschen krochen aus den Kellern hervor. Die Frauen 

drängten nach oben in die Wohnungen. Sie begannen bei jeder Kampfpause in 

atavistischem Optimismus, die neu verwüsteten Stuben zu richten, Scherben 

fortzuwischen, Fensterkreuze aufzurichten, Schränke von der Erde zu ordnen. Die 

Reste des Besitzes forderten ihr nervöses Opfer. Bis das nächste Aufheulen des 

Kampfes alle in die Keller zurückjagte, und das Chaos erneut sich staubig und 

rauchig vermehrte. Die Reste des OKW-Büros wurden zeitweise durch unseren 

Keller gespült. Gehetzte, willenlose, ohne Ausnahme kranke Kerle. Neben dem 

Gewehr 98 schleppte jeder einen Pappkarton mit sich. Zivilkleidung für den letzten 

Ernstfall. Sie waren trotz unseres Zuredens zu feige, die rettende, die einzige 

Konsequenz zu ziehen. Zwei grimmige Unteroffiziere wären mit ihnen. Die seien zu 



streng. Es ginge nicht. Der Drill saß tiefer als die Einsicht, tiefer sogar als die letzte 

Lebensangst und ließ nicht das eigene Denken siegen. Es ging immer noch nicht. So 

mussten sie gehen. Wir wollten keine sinnlos kämpfende Gruppe in unserer Nähe, 

wenn es aufs Letzte ging. Wir selber gaben das Gerücht aus: Beim Bahnhof Zoo sei 

zum Sammeln befohlen. Bei Spandau sei der Ring durchbrochen. So rafften sie ihre 

Pappkartons. Einer warf gleichmütig und mit einer Anwandlung von Spott 

Hundertmarkscheine ins Feuer, bevor er ging. Es schien doch alles gleich. Ein 

anderer ließ einen Koffer mit Schokolade zurück. Sie hatten auch jetzt nicht die 

Courage zum Zivil. Man sah sie nicht wieder. 

Am gleichen Abend fegte eine Granate genau vor das Kellerfenster. Ein alter, 

freundlicher Mann schrie auf, kreischte und starb. Sein Leib war mitten 

durchschnitten. Tellerwäscher bei Aschinger war er gewesen und hatte in diesem 

Hause eine winzige Mansarde innegehabt. Er litt an einem Hang zur hohen Literatur 

sein Leben lang. In Gefechtspausen hatte er uns Schiller rezitiert oder Freyligraths 

»Löwenritt«. Wir hatten aufatmend gelacht zuweilen. Jetzt trugen wir seine Reste 

hinaus und machten ihnen ein Grab. Die Splitter klirrten ans Haus. Wir warfen uns 

immer wieder zu Boden. Letzte Scheiben barsten. Jemand sprach ein Vaterunser in 

den Aufruhr. Dann ging es zurück in den Keller. Für einige Stunden kam eine 

trügerische Ruhe in die räucherige Welt. Der Artilleriebeschuss ließ nach. Von der 

Potsdamer Straße kam heftiges Schießen. Hier war es vergleichsweise still. Die 

Hausfrauen erwachten aus der ängstlichen Lethargie. Sie krempelten wieder die 

Ärmel hoch, griffen Besen und Schippe und machten sich mit ihrem atavistischen 

Optimismus in den Wohnungen zu schaffen, die schon wieder ganz anders 

aussahen, in anderer Unordnung als noch zwei Stunden zuvor. Man wagte sich auf 

die Straße und über die Plätze, wenn auch an der Deckung der Häuser vorsichtig 

haftend. Vor den Läden formten sich Schlangen. Man stand an wie immer. Hier gab 

es noch Brot. Dort sollte Fleisch zu bekommen sein. Im nächsten 

Kolonialwarenladen aber wurde schon behutsam geplündert. Dicht beieinander 

wohnte Ordnung und Aufruhr. Drei Hinterhöfe weiter war ein Weingroßhändler 

angesiedelt. Keinen Tropfen gab er aus den vollen Fässern und bestand auf seinem 

Schein: die nächste Zuteilung für die Bevölkerung sei erst in einem Vierteljahr fällig. 

Die Berliner zogen ab, überzeugt und von dem gestempelten Scheine erschlagen – 

auch jetzt noch. Bis ein Beherzter zur Axt griff und eines der gewaltigen Fässer im 

Hofe anschlug. Jetzt trugen sie den Tokaier in Eimern davon. Zwei Männer warfen 



sich wie Verdurstende auf den Steinboden und sogen die Flüssigkeit von der Erde 

auf, wo sie sich mit Dreck, Schutt und Staub schnell mischte. Der eine der beiden 

blutete am Hinterkopf. Ringsum für Augenblicke etwas wie eine revolutionäre 

Stimmung, als der Tokaier da in armdickem Strahl in die Eimer sprang. Einer verteilte 

Ballen Geldes mit übermütiger Geste unter die Umstehenden. Drei Querstraßen 

weiter sei eine Regimentskasse von einer Granate getroffen. Die Scheine, wie man 

glaubte, morgen ohnehin wertlos, lägen auf dem Pflaster wie Laub im Herbst. Der 

Übermut griff um sich. Man warf die Hunderter in die Luft und veranstaltete einen 

Geldregen, trinkend, lachend, verdreckt, bärtig und meist hungrig. Das Nebenhaus 

brannte hell. Erst knisterten die Dachbalken. Dann krachten sie brennend herunter. 

Kaum, daß einer den Kopf noch wandte. Der Brand war damals Regel. Ein Pak-

Geschütz fuhr im Dämmern noch an der Straenecke auf und durchlöcherte eine 

ungewohnte Stille mit seinem bösartigen Abschuß. Die Antwort kam deutlich und 

schnell von allen Seiten. Die Hölle war wieder losgelassen. Eine Hast in die Keller 

setzte ein. Der Tokaier schwappte beim Rennen. Die Schlangen vor den Geschäften 

lösten sich stürzend auf. Ich sah, wie eine Frau neben mir zerrissen wurde. Ich warf 

mich zu ihr auf das Pflaster. Ihr konnte niemand mehr helfen. Gefallen beim Gang 

ums Brot. Eine Mutter war tot. Wieder hockte man auf seinem Koffer im Keller, trank 

Tokaier aus den dreckigen Eimern, nährte sich von den letzten Vorräten und 

lauschte hinaus, wie das näherkam, bellte, heulte und schwieg. Das Krachen der 

Abschüsse, unterbrochen von dem rechthaberischen Mähen der Maschinengewehre. 

Wozu? Ein Nachbar kroch herein und wollte wissen, die Russen seien schon am 

Zoo. Bald sei die Qual zu Ende. Und wieder gurgelte eine Salve der Stalinorgel 

heran. Er sagte, es sei an der Zeit, eine weiße Fahne bereit zu halten. Wir hielten sie 

schon lange bereit. Ein Flieger brummte mit alarmierender Gemächlichkeit über das 

Haus. Der Nachbar beschwor uns, nun weiße Armbinden anzulegen. Wir wußten. 

Wir winkten ab. Auf einem Kohlenhaufen lag der aus dem Gefängnis Entlassene und 

sprach mit fiebriger Stimme von seiner toten Frau. Die alte Schneiderin aus dem 

zweiten Stock hockte auf ihrem Luftschutzklappstuhl, sie betete laut und 

ununterbrochen. Bei jedem Kriegslärm, der von draußen kam, ließ sie ihre Stimme 

anwachsen, als wollte sie mit dem Gebet die Unvernunft überschreien und 

zurechtweisen. Der Hauswart machte sich an den zweiten Eimer Tokaier. Er lallte 

schon. Drüben der junge Nachbar, den wir mit zerquetschtem Bein aus dem 

zerbombten Luftschutzschacht gezogen hatten. Er sagte nichts. Er hatte seitdem 



nicht wieder gesprochen. Am Boden war im Schein der Kerze die Blutlache zu 

sehen, die der getroffene Tellerwäscher zurückgelassen hatte. Die Nacht wurde lang. 

Draußen tobte die Schlacht, unwirklich, abstrus und wie in einer fernen, fernen Welt 

des Irrsinns. Man war überwach. Plötzlich betrachtete man alles mit einer Schärfe, 

als stünde man neben sich selber. Diese Welt, diese aufgerissenen Stunden gab es 

gar nicht. Die Müßigkeit machte überwach und ließ einen sehen, als blickte man mit 

fremden, unbetroffenen Augen. Man blickte nur noch. Das Gehirn hatte ausgehakt, 

registrierte nicht mehr, dachte nicht mehr, vermittelte keine Furcht, keine Hoffnung, 

keine Trauer, keine Kombinationen aus dem dumpfen Lärm, der mörderisch draußen 

sich näherte. Jetzt begann die alte Näherin Kirchenlieder zu singen, bis der am 

Tokaier liegende Hauswirt sie lallend zur Ruhe wies. Dann nickte man ein. Und 

erwachte von nahem Geschrei vor der Kellertür. Draußen graute es. Die 

Verdunklungspappe beiseite schiebend, erkannte man, daß es im Vorgarten den 

weiß blühenden Flieder erwischt hatte. Ein Granatsplitter hatte den Busch 

auseinander gesägt. Die Blüten im graumehligen Staub der Straße. Es roch scharf 

nach Rauch mit dem ätzenden Beigeruch von viel Pulver. Es war stiller als in der 

Nacht. Das Geschieße schien entfernter. Wieder das Schlagen an der Kellertür; hier 

hatten welche auf einem platten Handwagen die Leiche des gefürchteten Blockwarts 

gebracht, des bis vorgestern noch volkssturmwütigen. Er habe sich selbst aus dem 

Fenster gestürzt, sich und die Frau. Wohin mit der Leiche? Man solle sie in den 

Vorgarten legen. Man tat es. Dort lag sie noch Tage. Wenn schon die kleinen 

braunen Würger die Folgerung zogen, konnte das Ende nicht ferne sein. Mochte er 

dort liegen und warten. Man hockte im Keller und wartete. Einer hielt vor der 

Schwelle ein kleines Feuer in Gang, rostiges Kaffeewasser darauf zu wärmen. 

Unsere Gesichter waren verrußt. Biß man die Zähne aufeinander, knirschte der 

Staub. Der aus dem Gefängnis Gekommene hockte auf einer der oberen 

Kellerstufen und blätterte abwesend in einem Band Kunstgeschichte, den er zufällig 

aus dem Schutt gezogen hatte. Die Näherin drängte nach oben in ihre Kammer, um 

zu ordnen und nach dem Rechten zu sehen. Sie war schwer hier zu halten. Einmal 

stürzten wir noch hinaus: in den Resten des gegenüberliegenden Hauses war ein 

groteskes Arsenal an Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern gefunden worden. Zwei 

ganze Räume voll, dicht bis unter die Decke. Die Dienststelle der beiden Zimmer voll 

Gesinnung hatte schon vierzehn Tage zuvor die Stadt in donnernden Limousinen 

westwärts verlassen. Wir steckten hastig die Fahnen in Brand. Die Bilder 



zerkrachten. Das Gewehrfeuer kam wieder näher. Wir duckten uns in den Keller 

zurück. Beim Sprung in die Haustür sahen wir eine SS-Streife den Kopf über den 

Mauerrest heben. Sie »kämmten noch durch« nach dem Gesetz, nach dem sie 

angetreten. Wir preßten uns an die Tür. Sie gingen vorüber. Der eine hinkte und 

schlurfte das linke Bein nach. Einmal drehten sie sich ruckartig um, drückten sich an 

eine Ziegelmauer und ballerten einige Schüsse in unsere Richtung. Dann rannten 

sie, der hinkende im Sprungschritt, voraus. Noch näher das Gewehrfeuer von allen 

Seiten. Wir duckten uns in den Keller zurück. Jetzt pfiffen die Gewehrkugeln schon 

durch den Garten; bedrohlich kam das tückische Summen der Querschläge bis zu 

uns herunter. Dann wurde es stiller, bis es nach Minuten auf eine unerträgliche 

Weise ruhig draußen war. Man hörte den Wind in den Bäumen, ganz fern zuckendes 

Schießen. Eine Stille, die jetzt quälte, so sehr sie herbeigesehnt war. Als wir 

vorsichtig die schmale Treppe hinaufstiegen, nach einer kleinen Ewigkeit des 

lauschenden Wartens, regnete es sacht. An einem Haus jenseits des 

Nollendorfplatzes glänzte ein weies Tuch aus der ersten Etage. Wir banden uns 

weiße Fetzen um den Arm. Da stiegen schon zwei Russen über die gleiche niedrige 

Mauer, über die so bedrohlich vor kurzem erst die SS-Männer gekommen waren. Die 

beiden Sowjetsoldaten in sonderbar langen Mänteln hielten das Gewehr lässig im 

Anschlag. Einer rauchte und zeigte zu uns herüber. Wir hoben die Arme. Wir zeigten 

auf unsere weißen Binden. Sie winkten ab, sie lächelten. Der Friede war es noch 

nicht. Aber der Krieg war hier aus. 


